Odile, photographe à Paris, mariée à André prof de grec ancien, se rend très régulièrement dans les années 50 sur l’île grecque de Saint Spyridon. Les habitants ont appris à la connaître et à l’apprécier. Une île pauvre, la guerre civile a laissé des traces et la misère est partagée par beaucoup. Clio, une jeune grecque, aide la famille et Odile et rentre parfois en rivalité avec Pénélope la fille d’Odile. Lors d’un séjour, alors que Clio est entrée au monastère, Pénélope disparaît. Clio rentre dans un monde rigide, froid, dur, les jeunes filles sont incitées à la mutilation : faire disparaître les corps, les réduire au silence. Mais Clio se découvre un talent pour la photographie et prend des clichés de ces femmes et de leur corps. Odile exposera ces photos déclenchant un scandale sur l'île. Metin Arditi développe avec douceur et tact dans un roman très rythmé ses thèmes favoris, l’art, la beauté, les corps, la religion, les traditions, la pauvreté, l’exil, la puissance et la fragilité des femmes.

« Les mutilations et les photos, c’est la même chose. Tu veux te convaincre que tu existes et tu te mutiles… La photo ne grave pas la vie dans la chair, elle l’inscrit sur le papier, mais le propos est le même. Rendre l’instant éternel. »

« Qu’en définitive, photographier ou entrer au monastère, c’était la même chose : ne plus s’occuper de soi pour s’occuper de l’autre. Que c’était ça, la foi. »