Un vieil horloger italien vit isolé dans la montagne, il campe seul au cœur de la nature, retiré du monde mais pas exclu de ce monde non loin de la frontière slovène. Une nuit, une jeune tsigane rentre dans sa tente et lui demande de l’héberger dans son exil. Elle fuit en effet sa famille et un mariage forcé. S’en suit un dialogue entre ces deux là avec leur différence et ce qui les unit, leur appréhension du monde, de la vie, de la nature, du temps. Elle est jeune, il est vieux. Il lit des livres, elle lit dans les lignes de la main. Il admire la beauté de la nature, elle sait dresser les ours. Mots, paroles, ils se confient leurs peurs. Elle se sent parfaitement ancrée dans le monde, lui se voit comme un élément qui peut réagir, agir, mais comme dans le Mikado, patience est nécessaire et un geste peut impacter les autres, modestement ou violemment et lui restera toujours dans la retenue, dans l’attention aux autres : « Certains voient la vie comme un fleuve, d’autres comme un désert, d’autres comme une partie d’échecs avec la mort. Moi, je la vois sous la forme d’un jeu de Mikado en solitaire. ». Erri de Luca dans cette rencontre singulière revient avec philosophie, délicatesse et sensibilité sur certains de ses thèmes de prédilection, le temps, la vieillesse, le sens de la vie, la nature, la solitude choisie, l’attention aux autres, nos choix de vie, notre capacité d’action... et toujours avec son style aussi dépouillé que précis.

« Justement parce que nous n’appartenons pas aux peuples et aux lieux, nous sommes attachés à nos usages, aux affaires d’honneur. »

« Je veux finir à l’air libre. »

« Aucune expérience de vieillesse précédente ne peut servir d’exemple. »

« Et puis être vieux c’est comme bivouaquer tout en haut du bois, là où les arbres sont moins denses et où il y a plus de lumière. »